
von felix hütten

D ie Mutter lacht ja noch.
Mensch Simon, jetzt verbrin-
ge ich schon die ganze Nacht
an deinem Bett, und du
schnarchst. Wenn ein Mensch

stirbt, dann rasselt manchmal der Atem,
dann klingt das wie Schnarchen. Mensch
Simon, du spinnst doch.

Sauerstoffsättigung 90 Prozent. 85 Pro-
zent. 80 Prozent. Mensch Simon.

Die Tür fliegt auf. „Weg vom Bett, Frau
H., sofort, verlassen Sie das Zimmer.“ Die
Ärzte legen Simon in Narkose. Wir geben
diesem Kind den Atem wieder, sagen sie.
Du gehst noch nicht, sagt die Mutter. Bitte
nicht, noch nicht. Mensch Simon.

Die Geschichte des heute zwölf Jahre al-
ten Simon H. beginnt im Herbst 2014 auf
dem Wendelstein, einem Münchner Haus-
berg mit Mittelstation. Erst einmal lang-
sam anfangen, sagen die Eltern. Ich will
nach ganz oben, sagt Simon. Die Geschich-
te von Simon ist die Geschichte eines Jun-
gen, der keine Zeit hat für Mittelstationen.
Für ihn gibt es nur oben und unten. Es ist ei-
ne Geschichte über die Frage: Der Tod, ist
er eine Tragödie? Oder ist er ein Triumph?

Beim nächsten Mal, sagen die Eltern,
klettern wir auf den Gipfel. Da beginnen Si-
mons Kopfschmerzen, da beginnt sein
Schwindelgefühl. Wenn du fit bist, Simon,
dann wandern wir ganz nach oben. Simon
ist müde, Simon schläft nicht in der Nacht,
er schläft am Tag. Während seine Mitschü-
ler Klassenarbeiten schreiben, hängt Si-
mon über der Kloschüssel und erbricht.
Was ist los, fragt die Mutter, was ist los,
fragt der Kinderarzt.

Irgendwas stimmt hier nicht, die Ärzte
im Krankenhaus beruhigen erst einmal,
Migräne ist bei Kindern in diesem Alter
häufig. Die Mutter aber, selbst Kinderkran-
kenschwester, besteht auf eine Magnetre-
sonanztomografie (MRT).

November 2014

Die Mutter hilft ihrem Sohn auf die Toi-
lette. Er ist schläfrig, so erzählt sie es heu-
te, das ist keine Migräne, sagt sie sich und
dreht den Wasserhahn zum Händewa-
schen auf. Simon schreit sie an, das ist alles
so laut, das reicht mir jetzt, lass mich in Ru-
he.

Als Simon am nächsten Tag endlich eine
MRT-Untersuchung bekommt, ist eine be-
freundete Ärztin dabei, sie hilft Simon auf
die Trage, sie beruhigt die Mutter. Als die
Aufnahmen gemacht sind, kommt sie
nicht mehr zurück ins Zimmer.

Wir haben etwas gefunden, sagt ein an-
derer Arzt. Und?, fragt die Mutter.

Sieben Zentimeter Tumorgewebe. Er
sitzt am Thalamus. Als der Arzt der Mutter
die Aufnahmen am Bildschirm zeigt, will
sie es nicht glauben. Schön und gut, sagt
sie zum Arzt, aber jetzt möchte ich bitte die
Aufnahmen von meinem Kind sehen.

Simon kann nichts mehr machen, nur
noch schlafen. Die Mama ist hier, flüstert
sie an seinem Bett, vertraust du mir?

Es ist eine knifflige Entscheidung für
die Ärzte. Der Hirndruck muss sinken, das
geht mit Medikamenten, das geht mit ei-
ner Operation, feine Schläuche werden in
das Gehirn gelegt. Der Tumor von Simon
verlangt Platz, das Gehirnwasser kann
nicht mehr abfließen, es drückt und
drückt.

Und während alle hoffen, dass die Medi-
kamente anschlagen, hört Simon auf zu at-
men. Die Frühschicht hat gerade gewech-
selt auf der Kinderonkologischen Station
im Krankenhaus München-Schwabing.

Viele der Kinder, von denen die Mutter
im Internet liest, sind schnell gestorben.
Hoffnungslos. „Aber ich will das nicht, sagt
sie, „es muss nicht immer normal laufen.“
Wo sind diese paar Prozent, die länger le-
ben, fragt die Mutter. Simon war schon im-
mer anders, hat Menschen schon immer
Freude ins Gesicht gezaubert, er hat schon
immer gekämpft, gelacht, gebissen. Wen-
delstein, beim nächsten Mal geht’s ganz
nach oben.

Die Ärzte schaffen es, Simon wieder ins
Leben zu holen, er schläft jetzt, aber er at-
met wieder, immerhin. Schließlich wird er
operiert, und während die Ärzte mit fei-
nem Besteck in seinen Kopf vordringen –
das Loch im Schädel misst 6 mal 4,5 Zenti-
meter – spazieren seine Eltern im Regen.
„Gehen Sie raus“, sagen die Ärzte. Stunden
später ist klar, dass der Tumor zwar ent-
fernt wurde, aber wer weiß, wo noch ein
paar Zellen überlebt haben, das menschli-
che Gehirn ist eng und verwinkelt. Der Tu-
mor kann jederzeit wieder aufblühen, man
kann seine Kinder nicht vor allem beschüt-
zen, denkt die Mutter. „Was muss ich ei-
gentlich noch alles aushalten?“

Dezember 2014

Das Tumorgewebe wird in zwei Laboren
untersucht, man will sicher gehen, bloß kei-
ne Falschdiagnose. Simon liegt auf der In-
tensivstation, die Eltern zeigen seiner
Schwester Fotos, damit sie nicht er-
schrickt, wenn sie ihn sieht, die ganzen
Schläuche, die vielen Pumpen, noch im-
mer kein Befund.

Die Mutter schläft jetzt kaum mehr,
sie heult aus Angst vor dem Gespräch
mit den Ärzten. Was, wenn es keine Hoff-
nung mehr gibt? „Stell dir deinen
schlimmsten Albtraum vor“, sagt sie heu-
te, „das reicht nicht aus, da ist etwas in mir
kaputtgegangen“. Manchmal, auf der Auto-
bahn, die Familie wohnt südöstlich von
München, da denkt sie, könnte sie doch ein-
fach das Gas durchdrücken, bis zum An-
schlag, bis zum Aufprall… Sie zeigt mit der
flachen Hand in den Himmel. Aber wenn Si-
mon zurückkommen soll, dann müssen
wir, seine Eltern, doch zuversichtlich sein.
Geht das? „Wenn ich nur heule“, sagt die

Mutter, „warum sollte er dann aufwa-
chen?“

Ärzte beginnen Gespräche über schwie-
rige Diagnosen oft mit etwas Positivem,
um die traurige Botschaft abzufedern,
Frau H., die Operation lief gut bei Ihrem
Sohn.

Die Labor-Ergebnisse zeigen einen bös-
artigen Tumor, Glioblastom WHO-Grad
IV, hochaggressiv, untypisch bei Kindern,
keine Chance auf Heilung. Doch das eine
sind die Befunde, das andere ist die Reali-
tät: Simon blinzelt. Wir geben nicht auf,
sagt die Mutter, selbst wenn die Prognose
so schlecht ist. Niemals.

In Deutschland erkranken pro Jahr et-
wa 60 bis 80 Kinder und Jugendliche an ei-
nem hochgradig bösartigen Tumor im Zen-
tralnervensystem, im vergangenen Jahr
waren es 26 Jugendliche mit der Diagnose
Glioblastom IV. Ursache? Unklar. Der Tu-
mor entsteht, wenn Zellen des Nervenstütz-
gewebes, den sogenannten Gliazellen, ent-
arten. Nur weiß niemand, warum Simon
Krebs hat, und nicht Peter, Antje oder Fat-
ma. Es gibt Risikofaktoren: Rauchen, Alko-
hol, giftige Dämpfe – bei Erwachsenen, für
Lungenkrebs, für Rachenkrebs. Aber bei
Kindern? Bei einem Hirntumor?

Der Tumor hat im Gehirn einiges ange-
richtet, sagen die Ärzte zu Simons Mutter,
aber das kindliche Gehirn strukturiert sich
um, geben Sie nicht auf. Und die Mutter ist
dankbar für diese Worte. Alle haben mit
uns gehofft, sagt sie, die Gespräche mit
den Ärzten haben mir Kraft gegeben, die
Unterstützung von der Familie, von Freun-
den, vom Kinderhospiz München. Simon
wird nach einer Therapieoptimierungsstu-
die behandelt, ein Mix aus Operation, Be-
strahlung und Chemo. Ziel der Forschung
ist es, die Überlebensrate von erkrankten
Kindern zu erhöhen. Die ersten Ergebnisse
zeigen, dass das funktionieren kann.

Kurz vor Weihnachten öffnet er die Au-
gen. Der Blick ist starr. Die Mutter
klatscht, Simon klatscht auf seinen Schen-
keln den Rhythmus nach. Er spricht kein
Wort. Daumen hoch bedeutet: Ja, das will
ich. Simon hebt den Daumen meist nach
oben. Er soll das Schlucken üben, erst ein-
mal Pudding, sagen die Krankenschwes-
tern, Simon will Brot, die Mutter gibt es
ihm.

Februar 2015

Simon darf nach Hause. Die Mutter
sagt: zu Hause klarkommen. Tränen flie-
ßen, beide Eltern sind beurlaubt, sie fra-
gen sich, ob sie ihrem Sohn sagen müssen,
dass er unheilbar krank ist. Das Kind anlü-
gen? Geht nicht. Ihm alles erzählen? Ich
kann das nicht.

Simon spricht jetzt wieder, langsam,
aber immerhin. Aber wenn er jetzt stirbt,
ist er in einem schwarzen Loch, ganz allei-
ne, sagt die Mutter. Und Simon fragt sie
plötzlich an einem Abend, wie ist das Ma-
ma, wie ist das mit dem Tod?

„Kann es sein, dass ich das alles schon
mal konnte? Laufen, Schlafen, Lachen, sag
doch Mama! War ich nicht mal anders? Wie-
so kann ich das jetzt nicht mehr? Was hab’
ich denn? Warum juckt mein Kopf? Sind
das Narben? Was ist in meinem Kopf?“

Er fragt seine Mutter: „Hat das einen Na-
men?“ Die Mutter will es nicht ausspre-
chen, und sagt es dann doch: „Du hast ei-
nen Tumor.“

Simon entgegnet: „Aber an Krebs stirbt
man doch, Mama?“ Mensch Simon.

März 2015

Wie soll ich dir das erklären, sagt die
Mutter: Wenn sie alles rausoperieren,
dann liegst du da wie Wackelpudding, es

ist dann so, wie wenn das Spiegelbild sich
nicht mehr spiegeln will. Das will ich nicht,
sagt Simon, dann sterbe ich lieber. Also gut
Simon, sagt die Mutter, der Tumor soll
schlafen, das ist jetzt deine Aufgabe. Du
bist der Stärkere, kein Wackelpudding.

März 2017

„Ich habe keine Angst vor dem Tod“,
sagt er im Interview, heute, zwei Jahre spä-
ter. Er weint. „Ich erzähl’ gleich weiter“,
sagt er, „es muss ja sein.“

„Also lebe ich lieber kürzer und ge-
scheit“, so sagt er das. Er beginnt Mandalas
zu malen und stellt sich vor, wie ein Hund
den Krebs zerbeißt, wie er ein Haus baut
auf einer Wolke, es bleibt einfach stehen.
Er schreibt nun Tagebuch, veröffentlicht
gemeinsam mit seiner Mutter Teile daraus
auf einem Blog im Internet. Die Menschen
sollen lesen, wie es ihm geht, sie sollen le-
sen, dass das Leben weitergeht, trotz al-
lem. Simon-Hoffnung-Leben lautet der Ti-
tel.

Wie geht’s denn, Simon?, fragen Be-
kannte. Gut, antwortet er. Ja dann ist ja al-
les gut, oder?

Alle drei Monate muss er zur Kontrolle,
dieser Tag ist sein Horror-Tag. Die Ärzte sa-
gen zu den Eltern: „Wenn Sie nach der Un-
tersuchung auf unseren Anruf warten müs-
sen, ist das nicht unbedingt ein schlechtes
Zeichen.“ Im Wohnzimmer klingelt das Te-
lefon, im Display die Nummer vom Kran-
kenhaus. Die Eltern trauen sich nicht, abzu-
heben. Es ist alles okay, sagen die Ärzte.

„Ich gewinne, so oder so“, sagt Simon.
„Entweder besiege ich den Krebs, dann ist
er weg. Wenn er mich besiegt, muss auch
er sterben, er ist in meinem Körper gefan-
gen.“

Diesen Sommer will Simon Urlaub ma-
chen, alleine. Elternfrei-Party, sagt er und
ballt die Freudenfaust, in einem Wald-
camp für Kinder mit Krebs. Die Prognose
bei einem Glioblastom IV ist schlecht, man-
chen Kindern bleibt ein Jahr, eineinhalb
Jahre, vielleicht auch zwei. Simon lebt jetzt
im dritten. Aber was habe ich davon, wenn
ich nur müde bin, sagt er. Die Tragödie, das
ist das Wissen um seine Krankheit, die ihn
zwingt, am Boden zu bleiben. Den Berg,
den Wendelstein, kann Simon nicht mehr
erklimmen. Der Triumph aber, das sind
die Häuser auf Wolken, die er sich vorstellt.
Sie trotzen der Schwerkraft da unten auf
der Erde, die Wolken tragen diese Last, sie
sind stark.

Und dann, als nach dem Interview die
Taschentücher zerknüllt im Müll ver-
schwinden, klemmt er unbemerkt die
Bremse von seinen Rollstuhl zu, die Mutter
ärgert sich, wieso hat das verdammte Ding
schon wieder eine Macke. . . „Simon, hast
du die Bremse rein gemacht, das gibt’s
doch nicht.“ Mensch Simon!

Sie lachen.
Sie lachen laut.

Mensch Simon
Ein unheilbarer Tumor drückt auf das Gehirn eines Zwölfjährigen, die Ärzte geben ihm nur noch wenig Zeit.

Der Jugendliche schreibt einen Blog über seine Krankheit. Und er stemmt sich gegen seinen Tod

München – Ein Heilsbringer? Sebastian
Kurz? Wolfgang Heubisch, immerhin alt-
gedienter bayerischer FDP-Minister,
nickt. „Ja, bei ihm hat das fast schon Heils-
bringer-Charakter, wenn er auftritt.“ Am
Donnerstagabend tritt Kurz in einem
schmucklosen Konferenzsaal der Indus-
trie- und Handelskammer München auf,
wohin ihn die Griechische Akademie und
die Akademie für Politische Bildung gela-
den haben. Und wenn sich in München
Griechenland und Politik treffen, dann ist
der Anwalt Stavros Kostantinidis nicht
weit. Der steht am Eingang und begrüßt je-
den der knapp 400 Gäste per Du und ei-
nem Händedruck, darunter auch Sebasti-
an Kurz von der ÖVP, den Kostantinidis
kennengelernt hat, wie ein Netzwerker
eben Leute kennenlernt: über andere Netz-
werker. In dem Fall war es der österreichi-
sche Unternehmer René Benko, der Kurz
geködert hat. Und so steht Heubisch vor

der Rede des Außenministers bei Kurz,
dem schlanken 30-Jährigen im dunkel-
blauen Anzug und sagt mit einem Grinsen:
„Wir erwarten jetzt die Lösung von Ihnen.“

Die Lösung der Flüchtlingsfrage. Kurz
sagt, etwas überrascht, nur: „Danke für
die Einladung.“ Der Mann, dem oft vorge-
halten wird, sich um jeden auch politi-
schen Preis selbst in Szene zu setzen, wird
an diesem Abend aber schon noch Ein-
druck machen und Heubisch Recht behal-
ten mit dem Satz: „Er hat Charisma.“ Aber
hat er auch Lösungen?

Zunächst muss sich der Mann den Foto-
grafen stellen, was er genau so professio-
nell macht wie später beim Auftritt auf
der Bühne. Rechter Fuß eine Schuhlänge
vor den linken, den Kopf minimal nach un-
ten gebeugt, die Augen gerade, wie eine
Raubkatze vor dem Sprung. Das soll ver-
mutlich Dynamik vermitteln. Kurz steht
in drei Minuten an vier verschiedenen Stel-

len im Raum exakt so da, ehe er über Euro-
pa spricht. Und das, muss man sagen, hat
schon seinen Reiz. Ein 30-Jähriger, der
die eher ältere Münchner Oberschicht aus
Politik und Wirtschaft mit Worten ein-
cremt. Bayerns Europa-Ministerin Beate
Merk ist da, der Münchner Sparkassen-
chef Ralf Fleischer, der Priester Mal-

amoussis, die übliche Kostantinidis-Con-
nection eben. Kurz wird selbstverständ-
lich geduzt zur Begrüßung, ehe er die euro-
päischen Themen in einer halben Stunde
abhandelt.

Es brauche in der EU einen Fokus auf
Themen, die unbedingt zusammen ange-
gangen werden sollen, andere wie Allergie-
Bestimmungen könnten auch in den Mit-

gliedsstaaten geregelt werden, sagt Kurz.
Er rechtfertigt seine Forderung, nach dem
Vorbild Australiens Flüchtlingszentren au-
ßerhalb der EU einzurichten, um illegale
Einwanderung zu verhindern. Illegal auf
den Weg machen, was das bei Asylsuchen-
den bedeutet, fragt Moderatorin Ursula
Münch, Direktorin der Akademie für Poli-
tische Bildung in Tutzing. Jemand, der
aus Angst um sein Leben fliehe, könne der
illegal sein? Da schwimmt der Minister
ein wenig, spricht von Resettlement, also
gezielter Umsiedlung, Kontingentlösun-
gen, außerdem verstehe er ohnehin jeden
einzelnen Flüchtling „menschlich zu hun-
dert Prozent“. Doch Kurz fängt sich
schnell. Der Punkt sei, dass sich die Men-
schen häufig nicht nur ins Nachbarland
aufmachten, um Schutz zu suchen, son-
dern sich auf den Weg machten in das Ziel-
land ihrer Wahl, etwa Deutschland oder
Österreich. An der Stelle würden die Gren-

zen zwischen Flucht und Migration und
zwischen Asyl und Zuwanderung ver-
schwimmen. „Können wir es schaffen, je-
dem das bessere Leben in Deutschland
und Österreich zu ermöglichen, der bereit
ist, einen Schlepper zu bezahlen? Ich glau-
be nicht.“

Am Ende wirbt Kurz noch für mehr
Wirtschaftsförderung in den Herkunfts-
ländern der Flüchtlinge und kritisiert,
dass die EU bei Entscheidung so häufig die
Einstimmigkeit benötigt. Dadurch sei gar
nicht unbedingt Europa-Gegnerin Le Pen
in Frankreich die größte Gefahr, es reiche,
wenn irgendein EU-Land Europa blockie-
ren will. „Dann gibt es einen Stillstand.“

Sebastian Kurz geht nach langem Ap-
plaus noch einmal für die Fotografen in
den Raubkatzenschritt, die Gäste schon
ans Buffet und Wolfgang Heubisch zufrie-
den nach Hause: „Er ist auch noch sehr elo-
quent“, sagt er.  philipp crone

Heilsbringer mit 30
„Wir erwarten Lösungen von Ihnen“ – Österreichs Außenminister Sebastian Kurz spricht beim Empfang der Handelskammer über die Probleme Europas

„Entweder besiege ich den
Krebs, dann ist er weg.

Wenn er mich besiegt, muss
auch er sterben, er ist in

meinem Körper gefangen.“

„Stell dir deinen schlimmsten
Albtraum vor.

Das reicht nicht aus,
da ist etwas in mir
kaputtgegangen.“

Jemand, der aus Angst um sein Leben flie-
he, könne der illegal sein? Ursula Münch
Leiterin der Politischen Akademie Tut-
zung, im Gespräch mit Österreichs Außen-
minister Sebastian Kurz. FOTO: FLORIAN PELJAK

SZENARIO

Simon schreibt in einem Blog über seine Krankheit. Die Menschen sollen lesen, dass das Leben weitergeht, trotz allem. Simon-Hoffnung-Leben lautet der Titel. FOTO: ANGELIKA BARDEHLE
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